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   As	
  a	
  former	
  stripper	
  investigating	
  sex	
  work-­‐based	
  palimpsests	
  in	
  the	
  built	
  
environment,	
  the	
  1980s	
  intrigue	
  me	
  particularly.	
  It	
  is	
  the	
  period	
  that	
  preceded	
  the	
  
decade	
  in	
  which	
  I	
  danced	
  in	
  Montreal,	
  and	
  vestiges	
  of	
  the	
  era	
  were	
  scattered	
  about	
  
the	
  clubs	
  where	
  I	
  worked:	
  the	
  giant	
  fiberglass	
  legs	
  that	
  once	
  framed	
  the	
  entrance	
  of	
  
The	
  Chateau	
  du	
  Sexe	
  at	
  972	
  Saint	
  Catherine	
  West	
  were	
  casually	
  splayed	
  in	
  a	
  corner	
  
of	
  our	
  dressing	
  room.	
  At	
  Babydolls	
  next	
  door	
  lived	
  the	
  cruddy	
  remains	
  of	
  a	
  
plexiglass	
  shower,	
  a	
  testimonial	
  to	
  the	
  impact	
  of	
  the	
  film	
  Flashdance	
  (1983)	
  and	
  its	
  
iconic	
  bucket	
  dump	
  scene.	
  Even	
  before	
  I	
  was	
  introduced	
  to	
  the	
  term	
  palimpsest,	
  I	
  
understood	
  spaces	
  of	
  sex	
  work	
  to	
  be	
  fabulous	
  embodiments	
  of	
  this.	
  Selling	
  sexual	
  
fantasy	
  requires	
  constant	
  vigilance	
  for	
  new	
  erotic	
  trends.	
  As	
  clubs	
  hustled	
  to	
  stay	
  
relevant,	
  remnants	
  of	
  former	
  crazes	
  frequently	
  lingered.	
  These	
  decisions	
  seemed	
  to	
  
happen	
  with	
  little	
  forethought	
  for	
  disposal,	
  only	
  a	
  keen	
  eye	
  to	
  the	
  money	
  to	
  be	
  
made.	
  	
  
	
   These	
  traces	
  are	
  less	
  and	
  less	
  obvious	
  in	
  Montreal	
  as	
  sexual	
  entertainment	
  
trends	
  change	
  yet	
  again,	
  and	
  entire	
  clubs	
  are	
  razed	
  and	
  replaced	
  by	
  stores,	
  
condominiums	
  and	
  restaurants.	
  They	
  remain	
  embedded	
  in	
  our	
  own	
  sex	
  working	
  
bodies,	
  though,	
  which	
  often	
  hold	
  histories	
  invisibly.	
  Being	
  an	
  out	
  sex	
  worker	
  carries	
  
negative	
  social,	
  legal	
  and	
  institutional	
  consequences1.	
  As	
  Dwight	
  Conquergood	
  
argues,	
  “subordinate	
  people	
  do	
  not	
  have	
  the	
  privilege	
  of	
  explicitness,	
  the	
  luxury	
  of	
  
transparency,	
  the	
  presumptive	
  norm	
  of	
  clear	
  and	
  direct	
  communication,	
  free	
  and	
  
open	
  debate	
  on	
  a	
  level	
  playing	
  field	
  that	
  the	
  privileged	
  classes	
  take	
  for	
  granted”	
  (pg.	
  
34,	
  2013).	
  Through	
  the	
  website	
  Montreal	
  Palimpsex	
  and	
  its	
  upcoming	
  tours	
  and	
  
talks,	
  I	
  openly	
  declare	
  my	
  complicity	
  with	
  women	
  who	
  have	
  done	
  sex	
  work	
  in	
  this	
  
city.	
  Moreover,	
  I	
  aim	
  to	
  model	
  a	
  more	
  ethical,	
  creative	
  and	
  constructive	
  paradigm	
  of	
  
engaging	
  with	
  our	
  histories.	
  Andreas	
  Huyssen’s	
  argument	
  that,	
  “trauma	
  cannot	
  be	
  
the	
  central	
  category	
  in	
  addressing	
  the	
  larger	
  memory	
  discourse”	
  resonates	
  with	
  this	
  
project.	
  My	
  colleagues	
  are	
  often	
  frozen	
  in	
  states	
  of	
  discontent,	
  such	
  as	
  in	
  the	
  show	
  at	
  
Centre	
  d’Histoire	
  de	
  Montréal,	
  Scandal!	
  Vice,	
  Crime	
  and	
  Morality	
  in	
  Montréal,	
  1940-­‐
1960,	
  where	
  mug	
  shots	
  of	
  arrested	
  prostitutes	
  and	
  madams	
  were	
  a	
  centerpiece.	
  
These	
  criminalizing	
  images	
  forever	
  hold	
  sex	
  workers	
  in	
  segregating	
  ordeal.	
  Montreal	
  
Palimpsex	
  seeks	
  to	
  situate	
  sex	
  workers	
  as	
  an	
  essential	
  part	
  of	
  the	
  city’s	
  
entertainment	
  profile,	
  not	
  simply	
  synechdochic	
  strategies	
  for	
  vice2,	
  and	
  an	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  As	
  a	
  sex	
  worker	
  with	
  an	
  advertising	
  profile	
  on	
  the	
  Internet,	
  I	
  am	
  banned	
  from	
  entering	
  the	
  United	
  
States.	
  
2	
  As	
  Dr.	
  Shauna	
  Janssen	
  can	
  attest,	
  a	
  visit	
  to	
  the	
  Archives	
  de	
  Montreal	
  in	
  June	
  of	
  2018	
  provided	
  
valuable	
  insight	
  into	
  this.	
  Strip-­‐club	
  and	
  sex	
  work	
  media	
  are	
  filed	
  under	
  crime.	
  Contrary	
  to	
  this	
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inconvenient	
  presence	
  when	
  we	
  are	
  present.	
  It	
  seeks	
  to	
  reveals	
  that	
  the	
  negative	
  
social,	
  institutional	
  and	
  legal	
  mechanisms	
  that	
  make	
  it	
  difficult	
  for	
  sex	
  workers	
  to	
  be	
  
visible	
  in	
  the	
  living	
  present	
  are	
  often	
  the	
  very	
  things	
  that	
  make	
  our	
  pasts	
  so	
  
touristically	
  captivating.	
  	
  
	
   In	
  investigating	
  the	
  consequences	
  of	
  these	
  mechanisms,	
  the	
  project	
  provides	
  
a	
  critique	
  of	
  what	
  I	
  call	
  “Ruined	
  Tourism.”	
  This	
  is	
  a	
  term	
  I	
  have	
  adapted	
  from	
  ruins	
  
tourism,	
  which	
  is	
  the	
  desire	
  to	
  visit	
  sites	
  of	
  decay,	
  neglect	
  and	
  in	
  many	
  cases,	
  human	
  
trauma.	
  “Ruins,”	
  Laurie	
  Beth	
  Clark	
  argues,	
  “have	
  interested	
  Western	
  culture	
  since	
  
antiquity,”	
  with	
  “literature	
  as	
  early	
  as	
  the	
  seventh	
  century	
  BCE	
  that	
  romanticizes	
  
ruins”	
  (pg.	
  84,	
  2015).	
  Ruined	
  Tourism	
  may	
  be	
  most	
  succinctly	
  described	
  as	
  the	
  
cultural	
  fascination	
  with	
  sites	
  that	
  have	
  been	
  used	
  by	
  populations	
  with	
  spoiled	
  
identities	
  (Goffman,	
  1962).	
  The	
  bodies	
  of	
  sex	
  workers	
  are	
  socially	
  and	
  juridically	
  
constructed	
  as	
  spoiled,	
  therefore	
  there	
  is	
  an	
  imbedded	
  fascination	
  with	
  locations	
  
where	
  they	
  have	
  been	
  active.	
  Dozens	
  of	
  cities	
  across	
  the	
  globe	
  feature	
  “Red	
  Light	
  
Tours”.	
  Ephemera	
  from	
  strip-­‐clubs	
  are	
  coveted.	
  	
  

	
  
Fi.	
  1.	
  “Cabaret	
  Chez	
  Zap.”	
  Vintage	
  strip-­‐club	
  sign	
  at	
  The	
  Done	
  Well	
  Bar	
  on	
  Dundas	
  Street	
  in	
  Toronto,	
  
2018.	
  Photo	
  by	
  David	
  Arellano.	
  

	
   Lurid	
  strip-­‐club	
  signs	
  once	
  used	
  to	
  tempt	
  clients	
  (often	
  the	
  subject	
  of	
  anti-­‐
porn	
  feminist	
  protests	
  at	
  the	
  time,	
  as	
  the	
  project	
  uncovered)	
  are	
  now	
  employed	
  as	
  
alluring	
  spoiled-­‐status-­‐by-­‐proxy	
  at	
  hipster	
  bars.	
  Yet	
  this	
  fascination	
  does	
  not	
  extend	
  
to	
  actual	
  sex	
  worker	
  bodies	
  in	
  the	
  present	
  moment,	
  where	
  they	
  are	
  most	
  often	
  
perceived	
  as	
  a	
  nuisance,	
  and	
  as	
  corporeal	
  geographies	
  that	
  “spoil”	
  the	
  environments	
  
they	
  move	
  through.	
  As	
  a	
  Montrealer,	
  I	
  am	
  aware	
  of	
  the	
  appeal	
  of	
  our	
  city’s	
  salacious	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
framing	
  are	
  the	
  advertisements	
  themselves,	
  which	
  appear	
  in	
  the	
  entertainment	
  sections	
  of	
  all	
  
newspapers.	
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past.	
  My	
  goal	
  is	
  to	
  connect	
  this	
  past	
  to	
  the	
  present	
  by	
  providing	
  a	
  living	
  archive.	
  I	
  
hope	
  that	
  this	
  archive	
  stimulates	
  conversation	
  between	
  women	
  who	
  worked	
  in	
  the	
  
locations	
  I	
  investigate,	
  providing	
  a	
  fuller	
  picture	
  of	
  life	
  in	
  them	
  and	
  connecting	
  them	
  
to	
  women	
  who	
  continue	
  to	
  do	
  sex	
  work	
  in	
  Montreal.	
  	
  
	
   Borrowing	
  from	
  Clark’s	
  work	
  analyzing	
  the	
  “revival	
  of	
  interest	
  in	
  ruins,”	
  that	
  
“has	
  focused	
  on	
  the	
  ruination	
  imbricated	
  in	
  modernity”	
  (pg.	
  84,	
  2015),	
  the	
  project	
  
will	
  continue	
  to	
  examine	
  how	
  touristic	
  interest	
  is	
  generated	
  around	
  sites	
  that	
  are	
  
“ruined”.	
  Sara	
  Safransky	
  speaks	
  of	
  “the	
  distance	
  between	
  the	
  bodies	
  of	
  privileged	
  
explorers	
  and	
  poor	
  residents	
  whose	
  experience	
  of	
  urban	
  decline	
  is	
  not	
  the	
  thrill	
  of	
  
decay	
  but	
  frustration	
  with	
  daily	
  struggles	
  to	
  meet	
  basic	
  needs”	
  which	
  also	
  “recalls	
  
geography’s	
  own	
  historically	
  vexed	
  relationship	
  with	
  exploration	
  and	
  the	
  settler	
  
colonial	
  project”	
  (pg.	
  241,	
  2014).	
  Vital	
  to	
  Montreal	
  Palimpsex	
  moving	
  forward	
  is	
  the	
  
centering	
  of	
  sex	
  workers	
  in	
  the	
  historical	
  present.	
  Meaning	
  that	
  we	
  are	
  not	
  just	
  
present	
  in	
  our	
  city’s	
  history,	
  but	
  that	
  history	
  has	
  made	
  us	
  who	
  we	
  are	
  in	
  the	
  present,	
  
and	
  how	
  we	
  may	
  trouble	
  that.	
  Montreal	
  Palimpsex	
  will	
  be	
  mindful	
  of	
  contributing	
  “to	
  
a	
  misreading	
  of	
  the	
  landscape	
  that	
  fails	
  to	
  account	
  for	
  existing	
  (live)	
  residents	
  and	
  
their	
  experiences	
  of	
  urban	
  decline”	
  (Safransky,	
  pg.	
  241,	
  2014).	
  It	
  will	
  interrogate	
  the	
  
demand	
  for	
  broad	
  stroke	
  trauma	
  narratives	
  as	
  the	
  only	
  meaningful	
  symbols	
  of	
  
authenticity.	
  An	
  ethical	
  Ruined	
  Tourism	
  cannot	
  exist	
  without	
  discussions	
  of	
  the	
  
current	
  climate	
  of	
  sex	
  work	
  and	
  the	
  ongoing	
  stigmatization	
  of	
  sex	
  work.	
  We	
  must	
  
examine	
  our	
  complicity	
  in	
  this	
  when	
  we	
  require	
  that	
  sex	
  work	
  only	
  exist	
  in	
  the	
  past.	
  
We	
  must	
  unpack	
  the	
  connections	
  between	
  “the	
  imaginary	
  of	
  ruins”	
  (Janssen,	
  pg	
  24,	
  
2009)	
  and	
  “the	
  imaginary	
  of	
  the	
  ruined.”	
  	
  
	
   Shauna	
  Janssen	
  argues	
  that	
  “a	
  consideration	
  of	
  ruins	
  and	
  how	
  they	
  resonate	
  
in	
  the	
  urban	
  landscape,	
  how	
  they	
  are	
  represented,	
  reframed	
  and	
  reused	
  needs	
  to	
  be	
  
interdisciplinary”	
  (pg.	
  23,	
  2009).	
  Montreal	
  Palimpsex	
  observes	
  this	
  assertion	
  in	
  its	
  
pursuit	
  of	
  “ruined	
  spaces”.	
  Currently,	
  its	
  primary	
  site	
  of	
  investigation	
  is	
  9695	
  Saint	
  
Laurent,	
  which	
  housed	
  Nick’s	
  Palace	
  from	
  1982	
  to	
  approximately	
  1996.	
  	
  Nick’s	
  
Palace	
  is	
  known	
  to	
  many	
  Montrealers	
  of	
  a	
  certain	
  generation	
  as	
  Nick’s	
  Sex	
  
Aquarium,	
  for	
  the	
  very	
  reason	
  that	
  it	
  hosted	
  a	
  large	
  transparent	
  aquarium	
  in	
  which	
  
dancers	
  bobbled	
  erotically.	
  Though	
  I	
  remember	
  Nick’s	
  myself	
  (mostly	
  from	
  gleeful	
  
conversations	
  about	
  the	
  very	
  notion	
  of	
  a	
  “sex	
  aquarium”),	
  I	
  first	
  came	
  across	
  
legitimate	
  information	
  about	
  it	
  in	
  the	
  context	
  of	
  this	
  investigation	
  in	
  advertisements	
  
in	
  the	
  Journal	
  de	
  Montréal	
  from	
  1982.	
  Advertisements	
  have	
  proven	
  an	
  incredibly	
  
useful	
  tool	
  in	
  the	
  process	
  of	
  mapping	
  strip-­‐clubs	
  in	
  Montreal,	
  as	
  they	
  provide	
  salient	
  
details	
  such	
  as	
  address	
  and	
  events	
  hosted.	
  These	
  small	
  details	
  give	
  a	
  colourful	
  
picture	
  of	
  what	
  was	
  booked	
  at	
  the	
  club	
  and	
  by	
  extension	
  what	
  was	
  considered	
  sexy	
  
and	
  exotic.	
  A	
  late	
  night	
  television	
  ad	
  also	
  provided	
  an	
  alluring	
  picture	
  of	
  the	
  club’s	
  
attractions	
  (hifichet,	
  2011).	
  	
  
	
   A	
  visit	
  to	
  the	
  site	
  in	
  June	
  of	
  2018	
  showed	
  palimpsestic	
  evidence	
  of	
  the	
  club.	
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Fig.	
  2.	
  “Votre	
  Table	
  Sur	
  Demande.”	
  From	
  a	
  panel	
  outside	
  9695	
  Saint	
  Laurent,	
  former	
  location	
  of	
  Nick’s	
  
Palace,	
  2018.	
  Photo	
  by	
  Alex	
  Tigchelaar.	
  	
  
	
  
	
   Though	
  the	
  location	
  hosted	
  another	
  strip-­‐club	
  after	
  Nick’s	
  I	
  would	
  argue	
  that	
  
this	
  sign	
  is	
  from	
  Nick’s,	
  and	
  not	
  Baby	
  Blue,	
  which	
  took	
  its	
  place.	
  Ads	
  from	
  the	
  Nick’s	
  
period	
  (early	
  ‘80s)	
  all	
  state	
  that,	
  “she	
  will	
  dance	
  at	
  your	
  table	
  on	
  request.”	
  By	
  1996,	
  
virtually	
  all	
  clubs	
  outside	
  of	
  the	
  downtown	
  core	
  were	
  featuring	
  lap	
  dances,	
  not	
  table	
  
dancing.	
  	
  
	
   Finally,	
  Montreal	
  Palimpsex	
  connects	
  clubs	
  and	
  other	
  spaces	
  of	
  sex	
  work	
  
activity	
  to	
  the	
  larger	
  urban	
  community,	
  providing	
  maps	
  of	
  the	
  surrounding	
  
neighbourhoods,	
  speculating	
  on	
  clientele	
  based	
  on	
  local	
  businesses,	
  and	
  engaging	
  
current	
  sex	
  workers	
  in	
  creative	
  archiving	
  methods.	
  It	
  conducts	
  ongoing	
  
investigations	
  into	
  the	
  current	
  sites	
  and	
  its	
  tenants,	
  discussing	
  the	
  history	
  of	
  the	
  site	
  
with	
  those	
  now	
  employing	
  it.	
  By	
  doing	
  so,	
  Montreal	
  Palimpsex	
  aims	
  to	
  situate	
  sex	
  
workers	
  as	
  the	
  citizens,	
  workers	
  and	
  neighbours	
  they	
  are,	
  connected	
  not	
  just	
  to	
  
Montreal’s	
  past,	
  but	
  its	
  present	
  and	
  its	
  future.	
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